A você que abre a porta do carro. Que anda descalço pra me emprestar o chinelo. Que sabe do que as mulheres gostam. Que pergunta se estou com fome. Que me oferece água quando tenho sede. Que presta atenção no que eu digo. Que deixa minha roupa na cama enquanto eu tomo banho. Que não pensa só no próprio pênis. A você que me mostrou que uma relação descomplicada não tem que ser complicada. A você que não cobra. A você que é simples.

- Je ne pas compris.
- Você é muy gostossa.
- Hahah, merci. En portugais we say... bonita.
- Você é muy bonita. La más bonita.

Eu fico aqui pensando no que teria acontecido naquele dia, se eu não tivesse saído, se não tivesse algum dinheiro, se a Espanha não produzisse rum. Se nunca tivesse atendido aquela ligação, se tivesse guardado tudo só pra mim. Se tivesse dito coisas enquanto ainda podiam ser ditas. Se tivesse procurado ajuda quando ainda podia ser ajudada, se eu tivesse amor próprio.